Se puede decir
que el día de hoy estaba más acorde con la fecha.
Nubarrones se cernían
sobre las montañas y parecía que querían entrar por la ventana. El viento
soplaba fuerte, entrando por las rendijas de las ventanas que nos rodeaban en
nuestra jaula; soplaba tan fuerte y por tantas rendijas que, cada vez que
soplaba, formaba una especie de sinfonía, una sinfonía desordenada, como si el
director de la orquestra estuviera borracho.
El profesor entró
por la puerta, no había estado fotocopiando, pero llevaba de nuevo un fajo de
folios bajo un brazo. Y bajo la otra de nueva llevaba la caja negra de madera.
La sujetaba con fuerza y la caja estaba sentado en el arco que formaba su brazo
con una omnisciencia que intimidaba. Hoy parecía haber oscurecido tres tonos.
Pero quizás solo es mi imaginación.
El profesor saca
un rotulador negro de su bolsillo y empieza a escribir la fecha en la pizarra. Mecánicamente
nosotros sacamos un lápiz y nuestras libretas para copiarlo el silencio, todo el
mundo echando miradas a la caja cuando podía todo el mundo dejando sonar la sinfonía
de la orquestra borracha del viento.
“Hoy no copiamos,
vamos a quitarnos esa obsesión” dijo el profesor con una solemnidad que daba
que pensar. Una solemnidad que nos hizo preguntar, no que habíamos hecho mal,
si no quien había hecho el mal, ¿él o nosotros? Terminó de escribir la fecha en
la pizarra y se sentó en la mesa. A un lado la caja, más negra que las nubes de
las montañas; y al otro lado, la pila de papeles. Todos sabíamos ya que era la
pila. Y todos nos llenamos del miedo y la adrenalina que solo una pila de
folios así sabe provocar. El profesor se limitó a mirarnos. Abría la boca como
si quisiera decir algo pero las palabras se le escapaban con el viento.
Nosotros nos limitamos a mirarlo, nadie sabía si debería decir algo, nadie
levantaba la mano. La situación estaría tranquila de no ser por la adrenalina y
su banda sonora acompañante.
Todos esperábamos
la bronca, todos esperábamos que nos iba a decir lo que se suele decir. Lo habíamos
experimentado mil veces, habíamos visto como el profesor al que no le gusta su
trabajo chilla a sus alumnos cuando esto pasa, como si chillar iba a solucionar
algo, como si chillar fuese una herramienta motivadora. El profesor que se cree
rey y nos trata como sus feudos, como campesinos que niegan trabajar, siempre
inferior a él, y que solo aprendemos a base de latigazos. Así recibiría ese
profesor su sueldo y viviría en su trono pensando en lo que pudo haber sido.
Nuestro profesor,
sin embargo, se levantó y nos preguntó, después de un suspiro: ¿Qué ha pasado
chicos? Nadie supo que contestar, el suspiro nos hizo saber que habíamos
decepcionado al profesor, pero la preguntó nos informó de que, quizás, no fuera
nuestra culpa. Teníamos la oportunidad para explicarnos, de decirle por qué había
pasado esto, de explicarle el porqué de los nubarrones que se abalanzaban sobre
nosotros. Pero nadie habló. Dejamos que el tumulto de los instrumentos de
viento se explicara por nosotros. Podrías, como lector, interpretar nuestro
silencio como un silencio cobarde, como un que esconde su culpabilidad ante un
juez que le pide que aclare su acusación. Pero más bien fue un silencio
honesto. Todos sabíamos quienes habían sido los culpables de la situación en la
que nos encontrábamos. Todos sabíamos que cualquier cosa que soltábamos por la
boca en estos momentos para intentar defendernos sería incierto y patético. Éramos
los culpables, y como el acusado interrogado por el juez, nos callamos
aceptando la responsabilidad de nuestros actos.
El profesor
sonrió, no podría decir por que, hasta que empezó a repartir los exámenes de la
pila.
Todos cincos.
Cincos que nos dieron la felicidad que da un grano de azúcar, una dulzura
incomparable que se derrite en cuestión de segundos al entrar en contacto con
la saliva. Todos miramos hacía el profesor entendiéndolo. Éramos capaces de más.
Las nubes negras no eran nuestra culpa, las nubes negras éramos nosotros, que
nos cerníamos sobre una sociedad implantada que no esperaban la lluvia que
nosotros éramos capaces de soltar.
Somos el cambio,
solo faltaba nuestro trueno y nuestros relámpagos, pero nosotros somos los que estábamos
dispuestos a llover en su día soleado.
La clase terminó.
El viento había parado y la lluvia goteaba en las ventanas. El silencio y la sensación
de un propósito nuevo llenaban el aula mientras cogíamos nuestras cosas. El
profesor cogió la caja, con un esfuerzo visiblemente mayor que la última vez. Lo
miró y esta vez sonrió. La caja parecía haberse iluminado algo. Pero bueno, lo
mismo era mi imaginación.
